Панорама искусств. - 1984. - 7. С. 328-331.
Неизвестный портрет Анны Ахматовой
Привожу отрывки из "Заметок" моей матери О. Л. Кардовской, относящиеся к написанию портрета и к Анне Андреевне Ахматовой.
1914 год
"7 октября.
<...> Сегодня у меня позировала Ахматова. Пока я сделала только набросок углем1, хотелось поближе ознакомиться с чертами ее лица именно в отдельности.
Общий облик как-то запечатлелся еще давно, но детали, из которых создалось это общее, не так улавливались. Она позирует как большинство, часто отдыхает н постоянно засматривает (заглядывает? - Е. К.) на холст - это мешает, Т. к. нарушает связь художника с его работой. Мне всегда кажется, что работа - это священнодействие; когда кончена работа [и она находится] на выставке - связь с художником теряется и часто самому смотреть на свою вещь больно, как будто что-то тебе одной близкое подвергается лицезрению каждого критика и стало чуждо тебе.
Ахматова своеобразно красива, очень высока и стройна.
Сейчас я ею упиваюсь; мне кажется, что не исчерпываю всего до конца. Нужно найти такой сильный аккорд, ту линию, которая объяла бы все... Не должно быть колебаний, но ясное, уверенное чувство, что иначе нельзя сделать... Но сейчас это обаяние модели царит надо мною, страшно не отвлечься, [хочется] работать и жить этой одной работой.
19 октября.
<...> Ахматова у меня бывает и позирует уже 5-й раз. Пока работаешь - такую чувствует связь с моделью, такое какое-то духовное общение; мне приятно даже вечером забежать в мастерскую и взглянуть на вырисовывающийся профиль <...>
1 ноября.
<...> Портрет сильно подвинулся, хотя пока было всего 8 сеансов, но много я работаю сама. Я перестала теперь видеть мою работу отдельно от [ее] облика, <...> Мне порой кажется, что <...> изображенный должен хранить духовные черты найденные мною и прошедшие через меня. Мне кажется, трудно судить о сходстве. Но Ахматова очень нравится портрет, Митя2 одобряет <...> Без числа.
Открытие отчетной конкурсной выставки Академии художеств, которая обычно устраивается в ноябре.
<...> на выставке познакомилась с Альтманом. Ужасно он напоминает наружностью Сахарова3, поэтому мне было говорить с ним так легко, как со старым знакомым. Он тоже пишет портрет Ахматовой; этого портрета я не видела, но про него мне говорили, что очень ловко сделан <...>"
К этому времени портрет Анны Андреевны у моей матери почти закончен, так как дальше она пишет, что "осталось доделать пустяки, но нужно скорее заказывать раму".
"Без числа, но все еще запись от ноября.
"<...> У нас гости, в числе которых и Ахматова (...) Ахматова просила показать ей портрет, нашла, что он очень подвинулся, выразила свое восхищение и говорит, что прежде она больше всего любила портрет работы одного итальянца (Модильяни), а что теперь это ее самый любимый портрет <...>
24 ноября.
<...> Были у нас Гартман и Ахматова, я показывала портрет - очень нравится и мне наговорили кучу комплементов. Я рисовала в альбом Ахматовой: изобразила статую в парке - ее двойник <...>4
1915 год
3 марта (вторник)
В субботу был вернисаж "Мира искусств". Я ездила и на вокзале столкнулась с Ахматовой, вместе и ехали вплоть до выставки.
Ахматова удивительно милое создание, но сколько в ней сидит чисто женских черт и как она тщеславна. Кроме того она страдает не манией величия, но какой-то постоянной мыслью о себе и своем успехе. Мне она непременно сообщает что-либо касающееся ее <...> речь идет об ее книгах: что "Четки" уже распродались или что кто-то, такой-то предлагает купить ее издание и т. п. Но все это, конечно, пустое, и если сначала поражало, то теперь, напротив, я всегда жду, ну что она мне опять скажет про себя <...> На выставке, конечно, мы сейчас же потеряли друг друга из виду <...> Насилу я дошла до портрета Альтмана, изображавшего Ахматову. Портрет, по-моему, слишком страшный. Ахматова там какая-то зеленая, костлявая, на лице и фоне кубистические плоскости, но за всем этим она похожа, похожа ужасно, как-то мерзко, в каком-то отрицательном смысле <...>
17 апреля:
<...> Во вторник вечером была у Ахматовой. Она встретила меня в халате с растрепанной шевелюрой. Закуталась в платок и съежилась на кушетке. Для нее это характерно. Она много говорила и про себя, конечно, и про других. Сообщила мне, что скончался Скрябин <...>
Про себя сказала, что печатается новое издание "Четок", что у ее Левушки нянька ушла неожиданно и что она переезжает в Петроград, чтобы чаще навещать Николая Степановича. А бедный Левушка остается с бабушкой и без няньки.
Я любовалась красивыми линиями и овалом лица Ахматовой и думала о том. как должно быть трудно людям, связанным с этим существом родственными узами. А она, лежа на своем диване, не сводила глаз с зеркала, которое стоит перед диваном, и на себя смотрела влюбленными глазами. А художникам она все же доставляет радость любования - и за то спасибо!
"
Вот все, что я нашла в "Заметках" моей матери об Ахматовой и ее портрете.
Дополню их некоторым, своими соображениями об этой работе. Даже в этих кратких заметках ярко отображены те внутренние переживания, которые были характерны для моей матери в процессе ее творчества.
В частности, когда она писала портреты (как и она сама рассказывала), она не только постоянно думала о чисто художественной задаче, она не только духовно сближалась со своей моделью, но как-то по-особенному любовно относилась к ней, - можно даже сказать сильнее - она влюблялась в нее. Как я понимаю, такую влюбленность моя мать испытывала и к Анне Андреевне, работая над ее портретом; и как часто бывает у влюбленных - у нее возник свой образ, идеал, мечта об Ахматовой. Похожа Анна Андреевна на портрете чрезвычайно, но это смягченная, идеализированная Ахматова, более женственная, мягкая, без той сложности, изломанности и надрывности (искренней ли? - не было ли это все придуманной позой?), которые чувствуются во многих стихотворениях ее "Четок".
Но как ни нравится мне с художественной стороны ахматовский портрет работы моей матери, я все же считаю, что Ахматова такая, какою ее знали ее друзья - поэты, поклонники тех лет, Ахматова "Четок" передана не на этом портрете, а на портрете работы Альтмана.
Вот и все, что я могу рассказать о далеких встречах с Ахматовой. Пути моих родителей и Николая Степановича и Анны Андреевны разошлись: после 1917 года мои родители были связаны с Переславлем-Залесскиим и далее поселились в Москве. Они как-то даже потеряли из виду друг друга, и до них доходили только смутные слухи о судьбе Анны Андреевны.
с прядками слегка седеющих волос, выбивавшихся из-под скромной меховой шапочки. Боже мой! Неужели это Анна Андреевна!
Я догнала ее, напомнила о себе; она очень подробно расспросила о моих родителях. Просила передать им привет, и мы, сердечно распрощавшись, разошлись.
Года написания не помню, а подписываю в марте 1979 г.
Стихи, посвященные моей матери, написанные в ее альбоме:
Ольге Людвиговне
Мне на Ваших картинах ярких
Так таинственно слышна
Царскосельских столетних парков
Убаюкивающая тишина.
Разве можно жить не своим...
Но и краски ведь тоже слово,
И узоры линий - ритм.
подпись: Анна Ахматова*
Царское Село
Примечания
* Примечание авторов сайта: авторство стихотворения, по словам Ахматовой, принадлежит Н. С. Гумилеву:
"4. 01. 1925
"Я тогда не знала, что написать, и Н. С. тут же придумал"... (Павел Лукницкий. Встречи с Анной Ахматовой. Том I.).
1. Этот эскиз, нарисованный углем, сохранился у меня.
2. Д. Н. Кардовский.
4. Эта статуя стояла недалеко от Камероновой галереи, в парке перед левой частью дворца. Анна Андреевна уверяла, что они похожи друг на друга.