Крайнева Н. И.,Сажин В. Н.: Из поэтической переписки А. А. Ахматовой

Проблемы источниковедческого изучения
истории русской и советской литературы.
Сборник научных трудов. ГПБ. - С. 191-202.

Из поэтической переписки А. А. Ахматовой

"Поэты говорят стихами..." Несмотря на очевидный трюизм этих слов, мы начинаем именно с них наше сообщение, поскольку для него они являются ключевыми.

Анна Андреевна Ахматова на протяжении всей жизни собирала и хранила посвященные ей стихотворные произведения разных авторов. Если по какой-либо причине тексты утрачивались, она сама восстанавливала и записывала их. Эта тема была для нее актуальной до последних месяцев жизни: по свидетельству очевидца, получив в декабре 1965 г. во время пребывания в больнице посвященное ей стихотворение начинающего тогда поэта Евгения Рейна, Анна Андреевна сказала, "Это - сотое", т. е. сотое стихотворение в созданном ею сборнике посвященных ей стихов, который она назвала "В ста зеркалах" или "Полосатая тетрадь" (по внешнему виду папки - голубая в белую полоску, - в которую она собирала такие произведения).

Сборник хранится ныне в архиве А. А. Ахматовой в ОР ГПБ1. В нем находится 121 стихотворение, 56 из них имеют ахматовскую помету: "В ста зеркалах". "Полосатая тетрадь" включает в себя стихотворения виднейших поэтов" XX в.: А. Блока, Н. Гумилева, О. Мандельштама, Б. Пастернака, М. Цветаевой, а также произведения непрофессиональных литераторов - учителей, инженеров, ученых, рабочих, учащихся, которых на создание собственных произведений вдохновили стихи А. А. Ахматовой. По способу исполнения - это и автографы самих авторов стихотворений, и автографы А. А. Ахматовой и машинописные копии с авторской или ахматовской правкой. Открывает сборник "В ста зеркалах" стихотворение Н. С. Гумилева "Русалка" 1904 г., самое первое из произведений, посвященных Ахматовой, тогда 16-летней гимназистке. Хронологически эту книгу должны были бы, вероятно, завершать уже упомянутое стихотворение Е. Рейна ("У зимней тьмы печалей полон рот..." - 8 декабря 1965 г.), или стихотворение Г. Левина ("Анне Ахматовой" - 17 декабря 1965 г.). Однако Анна Андреевна не придерживалась в "Полосатой тетради" строгого хронологического расположения текстов стихотворений. У нее был свой "особый" замысел, следуя которому она и раскладывала посвященные ей стихи. Ахматовский замысел, ее "особый" порядок расположения после ее смерти был нарушен и восстановить его удалось только применительно к 36 стихотворениям2.

Название книги "В ста зеркалах" в качестве заглавия сборнику, посвященных А. А. Ахматовой стихотворений, надо, разумеется, понимать условно: и в самом сборнике стихотворений гораздо больше, а в фонде имеется еще более 60 стихотворений, не включенных Анной Андреевной в "Полосатую тетрадь". Вообще же Ахматову как адресата стихотворных произведений можно сравнить только с Блоком (по подсчетам Ю. М. Гальперина А. Блоку посвящено свыше 380 текстов более чем 180 авторов3; А. Ахматовой посвящено при жизни и посмертно более 530 стихотворений4).

Возвращаясь к началу нашего сообщения должны отметить, что Анна Андреевна собирала посвященные ей поэтические произведения, разумеется, не с целью рассматривать свое отражение в "Ста зеркалах". Главное - это воссоздание того диалога, который она, как поэт, вела со своими собратьями по перу, со cвоими современниками. В творческом наследии Ахматовой не менее 70 стихотворений, посвященных ее друзьям и "коллегам".

Такие взаимные поэтические послания, когда они по той или иной причине при публикациях теряют адресата, подобны письмам без адреса, и вследствие этого многое утрачивают из своего содержания, когда попадают в руки читателя. Вот конкретный тому пример.

Наиболее близкими Ахматовой в конце 1950-х - начале 1960-х гг. поэтами молодого поколения, дарование которых она высоко ценила, были четверо ленинградцев: А. Найман, Е. Рейн, Д. Бобышев и И. Бродский.

И. Бродский познакомился с Анной Андреевной в 1962 г. В архиве Ахматовой хранится цикл из двух, посвященных ей Бродским стихотворений, датированных автором 24 июня 1962 г. 5 и сопровожденных следующей припиской: "Дорогая Анна Андреевна! Простите, бога ради, поспешность этих стихов. Я напишу Вам гораздо лучше. Просто хотел успеть к дню Вашего рождения. Поздравляю Вас. Хочу, чтобы все вокруг возле Вас было так, как Вы хотите. Ваш И. Бродский"6. Приводим тексты обоих стихотворений7.

Анне Андреевне Ахматовой
1
Закричат и захлопочут петухи.
По проспекту загрохочут сапоги.
Засверкает лошадиный изумруд
В одночасье современники умрут.

Запоет над переулком флажолет.
Загрохочет над каналом пистолет.

Станет в комнате особенно светло.

И помчатся, задевая за кусты,
невредимые солдаты духоты
вдоль подстриженных по-новому аллей,
словно тени яйцевидных кораблей.

Так начнется двадцать первый, золотой,
на тропинке, красным светом залитой,
на вопросы и проклятие в ответ
обволакивая паром этот свет!

Но на Марсовое поле дотемна
в синем платье одинешенька-одна
Вы появитесь, как было уж не раз,
лишь навечно без поклонников, без нас.

Только трубочка бумажная в руке.
Лишь такси за Вами едет вдалеке.
Рядом плещется блестящая вода.
До асфальта провисают провода.

Вы поднимите прекрасное лицо.
Громкий смех иль поминальное словцо

на мгновенье взбудоражит пустоту.

Я не видел, не увижу Ваших слез.
Не услышу я шуршания колес,
уносящих Вас к заливу, к деревам,
по Отечеству без памятника Вам.

Умирания, смертей и бытия
соучастник, никогда не судия,
опирая на ладонь свою висок,
Вы напишите о нас наискосок -

в теплой комнате, как помнится, без книг,
без поклонников, но также не для них,
без читателей, без критиков и без
всех людей - стихотворенье для небес.

Там, быть может, Вы промолвите: Господь,
этот воздух загустевший только плоть
душ, оставивших призвание свое,
а не новое творение твое.

2
За церквями, садами, театрами,
за кустами в холодных дворах,

за бездомными в этих дверях.
За пустым ночными кварталами,
За дворцами над светлой Невой,
за подъездами их, за подвалами,
за шумящей над ними листвой.

За бульварами с тусклыми урнами,
за балконами, полными сна,
за кирпичными красными тюрьмами,
где больных будоражит весна,
за вокзальными страшными люстрами,
что толкаются, тени гоня,
за тремя запоздалыми чувствами
Вы живете теперь от меня.

За любовью, за долгом, за мужеством,
Или больше - за Вашим лицом,
за рекой, осененной замужеством
за таким одиноким пловцом
- за своим Ленинградом, за дальними
островами в мелькнувшем раю,

от меня за замками семью.

Разделенье не жизнью, не временем,
за пространством с кричащей толпой,
разделенье не болью, не бременем
и хоть странно, но все ж не судьбой.
Не пером, не бумагой, не голосом -
- разделенье печалью, к тому ж
правдой, больше неловкой, чем горестной:
вековой одинокостью душ.

На окраинах, там, за заборами,
за крестами у цинковых звезд,
за семью - семьюстами запорами
и не только за тысячью верст,
а за всею землею неполотой,
за салютом ее журавлей,
за Россией, как будто неполитой
ни слезами, ни кровью моей.

Там, где впрямь у дороги непройденной
на ветру моя юность дрожит,

за Финляндским вокзалом лежит,
и смотрю я в пространства окрестные
напряженно, до боли уже,
словно эти весы неизвестные
у кого-то не только в душе.

Вот иду я, парадные светятся,
за оградой кусты шелестят,
во дворе Петропавловской крепости
тихие белые ночи сидят.
Развевается бледное облако,
под мостами плывут корабли,
ни гудка, ни свистка и ни окрика
до последнего края земли.

Не прошу ни любви, ни признания,
ни волненья, рукав теребя.
Долгой жизни тебе, расстояние.
Но я снова прошу для себя
безразличную ласковость добрую
и - при встрече - все то же житье.

сознавая ненужность ее.
24. VI. 62.

Действительно, как было обещано в письме от 24 июня, почти через три недели Бродский адресовал Ахматовой еще два стихотворения, датированных 11 июля 1962 г. 8

Анне Андреевне Ахматовой
1
Когда подойдет к изголовью
смотритель приспущенных век,
я вспомню запачканный кровью,
укатанный лыжником снег,
платформу в снегу под часами,
вагоны - зеленым пятном -
и длинные финские сани
в сугробах под Вашим окном,
заборы, кустарники, стены
и оспинки гипсовых ваз,
и сосны
- для Вас уже тени
но долго деревья для нас.

2
Не жаждал являться до срока,
он медленно шел по земле.

И молча лежит на столе.
Потом он звучит безучастно
И тает потом на лету.

И вот, как тропинка с участка,
выводит меня в темноту9.

На эти поэтические послания А. А. Ахматова ответила стихотворением "Последняя роза", датированные 9 августа 1962 г. Впервые оно опубликовано в "Новом мире" (1963. № 1. С. 64) и снабжено точным указанием адресата. К нему отсылал эпиграф: "Вы напишите о нас наискосок" - строчка из первого июньского стихотворения Бродского, адресованного Ахматовой, и инициалы автора - И. Б.

Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять.

Господи! Ты видишь, я устала
Воскресать, и умирать, и жить.
Все возьми, но этой розы алой
Дай мне свежесть снова ощутить.

В дальнейших, вплоть до самых последних, перепечатках стихотворения эпиграф исчез. На то, что это было сделано вопреки воле Ахматовой, указывает следующее: в 1967 г. в Болгарии вышел в серии "Библиотека советских поэтов" том стихотворений Ахматовой, где эпиграф был восстановлен с полной подписью автора (И. Бродский), а в предисловии, написанное Ахматовой, сказано: "Эта книга - единственная из моих многочисленных переводов на иностранные языки, которую я сама составила и к которой пишу предисловие <…>"10. Уничтоженный эпиграф не то что бы делает стихотворение Ахматовой неясным, но лишает его читателя понимания, что оно является конкретным, вплоть до варьирования некоторых строк, ответом на чаемое в стихотворении Бродского будущее воскрешение Ахматовой.

Самое начало стихотворения Ахматовой есть как бы продолжение, развитие вот этих строк Бродского:

Умирания, смертей, и бытия
соучастник...

В ответ у Ахматовой следует:


С падчерицей Ирода плясать...

Подобно композитору, интерпретирующему по-своему тему другого сочинения, Ахматова дает парафраз темы обращенного к ней стихотворения Бродского, ведя речь о том, что в любом измерении своего существования - прошлом, настоящем или будущем - ее долей было, есть и будет вечное соучастие, сопричастие судьбам своих современников, как бы тяжелы они не были. Это именно диалог двух поэтов, и, не слыша одного из участников разговора, мы, разумеется, не вполне адекватно понимаем смысл речи другого.

В марте 1963 г. Ахматова сделала дарственную надпись Бродскому на, видимо, недавнем, 1961 г., издании своих стихотворений (автокопия надписи имеется в архиве Ахматовой). В ней использованы две строки из второго из присланных ей Бродским 24 июня 1932 г. стихотворения. Вот текст надписи Ахматовой:

Иосифу Бродскому
от третьего петербургского сфинкса
на память
24 марта
1963
Комарово
                                                      И. Б.
Разделенье не болью не бременем
и хоть странно, но все ж не судьбой.
А.
24 марта
1963
Комарово11.

Вводя в текст своей дарственной надписи Бродскому строки его стихотворения, Ахматова тем самым как бы подтверждала справедливость его мысли о сходстве их судеб. Всего через 8 месяцев правоту такого заключения подтвердила сама жизнь: в ноябре этого года в "Вечернем Ленинграде" появилась первая из статей о Бродском, послужившая началом клеветнической кампании против него.

Помимо уже названных, в архиве Ахматовой сохранилось еще три стихотворения Бродского, адресованные eй.

24 июня 1953 г. ко дню рождения Ахматовой, Бродским было прислано стихотворение с обозначением места его создания12.

А. А. А.

через ограды воздух влажный.
Ночь белая глядит с высот,
как в зеркало, в квадрат бумажный.
Вдвойне темней, чем он, рука.
Незрима при поспешном взгляде.
Но вот слова, как облака,
несутся по зеркальной глади.
24 июня 63.
Финляндский вокзал

Через год из Норинской (Архангельской обл., места ссылки) Бродский прислал Ахматовой еще одно стихотворное послание. Приложенное к нему письмо позволяет, точно датировать стихотворение: "Я написал его 21 мая..."13

А. А. А.
В деревне, затерявшейся в лесах,
Таращусь на просветы в небесах
Когда же загорятся окна Ваши
в небесных "москворецких корпусах".

А южный ветр, что облака несет
с холодных; нетемнеющих высот,
того гляди, далекой Вашей Музы
аукающий голос донесет.


минувшего с грядущим, на меже
меж голосом и эхом - все же внятно
Я отзовусь - как никогда уже,
не слыша очевидных голосов

и вот теперь - за ним бреду безмолвно
среди болот, среди одних лесов...

Наконец, приведем последнее из стихотворений Бродского, имеющихся в архиве Ахматовой, датированное 1-2 января 1965 г., с эпиграфом из стихотворения Ахматовой "Какая есть. Желаю вам другую..." (I942)14.

Седой венец достался мне недаром

Выбрасывая на берег словарь,
Злоречьем торжествуя над удушьем,
пусть море осаждает календарь
со всех сторон: минувшим и грядущим.


осенним днем, за стеклами ревущим,
и гребнем, ослепительно цветущим,
когда гремит за окнами январь,
захлестывая их - пускай гудит,

Но, подступая к самому лицу,
оно уступит в блеске своенравном
седому, серебристому венцу,
взнесенному над тернием и лавром.

Мы намеренно не касаемся в нашем сообщении вопроса о прозаической части переписки И. А. Бродского с А. А. Ахматовой, прежде всего по той причине, о которой сказано в начале: поэты говорят друг с другом языком поэзии и это самая значимая часть их общения, достовернее всего отражающая их взаимоотношения.

Приведенная нами стихотворная переписка Бродского и Ахматовой, сохранившаяся в ее архиве, гораздо более прозаической свидетельствует о глубоких связях поэтов, сознании общности судеб, уникальности поэтического дара Ахматовой, высокой мерой которого поверил собственный дар и судьбу Бродский. Впрочем, здесь мы, кажется начинаем противоречить собственным принципам, пытаясь излагать прозой то, что вполне отразилось в поэзии, и потому завершаем наше сообщение.

Примечания

1. Сохранился также альбом со стихотворениями разных авторов, посвященными Ахматовой (1911-1933 гг.) и рисунками, выполненными самими художниками (1914-1923 гг.). Он находится в фонде Ахматовой в ЦГАЛИ СССР.

"В ста зеркалах" (ОР ГПБ. Ф. 1073, № 2155).

3. Александр Блок: Новые материалы и исслед. // Лит. наследство. М., 1982. Т. 92, кн. З, С. 541.

4. Виноградова В. В. Образ А. А. Ахматовой в русской советской литературе: Диплом, работа / ЛГУ. Филол. фак. Л., 1980. Машинопись. Благодарим С. В. Дедюлина за предоставленную возможность воспользоваться его библиографическими трудами.

5. Самым первым в творчестве Бродского стихотворением, косвенно посвященным Ахматовой, является "Инструкция опечаленным" (6 июня 1962 г.). Впервые наличие в архиве Ахматовой текстов стихотворений Бродского отмечено в печати первой исследовательницей этого архива, сотрудницей ОР ГПБ Л. А. Мандрыкиной. См.: Тез. межвуз. науч. -теорет. конф. "Проблемы русской критики и поэзии XX века" (17-19 апр. 1973 г.). Ереван, 1973. С. 45. О письмах А. А. Ахматовой к И. А. Бродскому см.: Гордин Я. Диалог поэтов: (Три письма Ахматовой к Бродскому) // Ахматовский сборник. Ин-т славяноведения, Париж, 1989, С. 221-224.

6. ОР ГПБ. Ф. 1073, № 557. Л. 1-3.

рукописям поэта и печатным источникам (машинопись хранится в ОР ГПБ. Ф. 1153, № 610-613).

8. Обращаем внимание на имеющиеся и здесь разночтения с последующими публикациями.

9. ОР ГПБ. Ф. 1073, № 557. Л. 4.

10. Ахматова А. А. Избр. стихотворения. София: Нар. култура, 1967. С. З. В архиве А. А. Ахматовой в ГПБ имеются три автографа стихотворения "Мне с Морозовою класть поклоны..." и всем им предпослан эпиграф И. А. Бродского. В подтверждение наших слов сошлемся также на устное свидетельство И. Н. Пуниной, знакомой с перипетиями снятия эпиграфа.

11. ОР ГПБ. Ф. 1073, № 669. Л. 26 об.

13. Там же. Л. 4 об.; Стихотворение // Там же. Л. 6.

14. ОР ГПБ. Ф. 1073, № 557. Л. 7.

Раздел сайта: