Вопросы литературы. - 1987. - № 3. - 195-210.
"Это для тебя на всю жизнь"
(А. Ахматова и шекспировский вопрос)
Я все чаще перечитываю "Поэму без героя" и вслушиваюсь в запись авторского чтения, невольно отмечая "шекспировские мотивы".
А ведь сон - это тоже вещица,
Soft embalmer, Синяя птица.
Эльсинорских террас парапет...
Идут на память воображаемые прогулки по этим самым террасам. Голос Ахматовой соединяет времена.
Я оказываюсь отброшенным более чем за полтора десятка лет назад и замечаю себя сидящим напротив Анны Андреевны в небольшой светлой комнате на Петроградской стороне. Окно от меня справа, я - на стуле, у торца, а она - за письменным столом, чуть отодвинувшись, в кресле, лицом к окну, и произносит отчетливо, с большой серьезностью:
- Вы непременно должны об этом написать.
И в следующий мой приход:
- Вы написали об этом?
Я сознаюсь, что нет.
Ахматова выразительно на меня смотрит. Разговор идет на другие темы. И снова о Шекспире. А когда, прощаясь в прихожей, я целую Анне Андреевне руку, она говорит:
- Вам просто необходимо об этом написать.
Уходя, я чувствую себя не то произведенным в чин, не то причисленным к лику. Только подай артисту лишний повод для самоуважения."
"Это"- мои импровизации на заданные Ахматовой темы...
Здесь я совершаю попытку передать ахматовский текст а смысл, мне внушенный.
- А вы уверены, что все это написал актер? Что автор был актером?
Признаться, в первый момент я был ошарашен. Да, я читал об "антишекспировских" теориях, но мне и в голову не приходило придавать им серьезное значение.
"кандидатов" на "роль" Шекспира - лорд Ретлэнд, Фрэнсис Бэкон, граф Дерби. Однако университетские преподаватели и авторы-шекспиристы сумели настроить меня вполне определенно: все гипотезы не обоснованы и недостойны обсуждения. А тут я слышу из уст Ахматовой:
- Вы думаете, актер Шекспир мог все это ваписать?..
"А почему бы нет? - подумал я. - И Мольер был актером..." Недоумение, продиктованное квасным актерским патриотизмом, видимо, отразилось на моем лице.
Анна Андреевна будто угадала непроизнесенные возражения:
- Ведь он в университете не учился. Имени Шекспира нет в университетских списках...
- Анна Андреевна, но какое это имеет значение? Есть пьесы, их играют, и слава богу, что они остались для нас.
- Вы думаете? (Пауза.) Вопрос авторства не имеет значения? (Снова пауза.) Ему повезло. Ему удалось скрыться.
Фраза Ахматовой взволновала меня надолго. Позже я многое увидел иными глазами. Например, фрагмент из пушкинского "Разговора книгопродавца с поэтом".
Поэт
Блажен, кто про себя таил
Души высокие созданья
И от людей, как от могил,
Не ждал за чувства воздаянья!
Блажен, кто молча был поэт
И, терном славы не увитый,
Презренной чернию забытый,
Без имени покинул свет!..
"Ему повезло. Ему удалось скрыться".
И сколько раз с тех пор я ни читал диалог со сцены, в этом месте незримо появлялась Анна Андреевна и пушкинские стихи находили знакомую ахматовскую интонацию.
Но тогда, в первый раз на Петроградской, я еще не догадывался, как надолго увязну в необычной игре. Казалось, мне заново предложен известный детективный сюжет, за поверхностью которого скрываются манящие глубины...
Чтобы писать об "этом", нужно было готовиться: обратиться к Ахматовой - и к напечатанному, и к рукописному наследию, восстановить в памяти, как можно более точно, течение разговоров, заняться литературой по "шекспировскому вопросу"1, наконец, самим Шекспиром. Нужно было преодолеть хотя бы часть пути, который предложила мне Ахматова. А меня никак не отпускала театральная повседневность...
С Ахматовой меня познакомил у себя дома В. Я. Виленкин. Все обстоятельства времени были для меня подчеркнуто событийны: в ноябре 1962 года я уже попрощался с Ташкентом и переезжал в Ленинград. Через несколько дней предстояло начать неизвестную жизнь.
- Надпишите и подарите.
Мне и сейчас страшно подумать, чем это должно было кончиться, но Ахматова была снисходительна. Многим в жизни я обязан Гамлету. Думаю, что ахматовские разговоры о Шекспире адресовались мне оттого, что с самого начала Анна Андреевна меня самого "Относила" к шекспировской теме.
- Вы обращали внимание на то, что все подписи на документах разные? Как это могло быть? Он не знал, как пишется собственное имя - "Шакспер" или "Шекспир"?
Анна Андреевна спокойно выдвигала доводы, приводившие в ярость правоверных шекспиристов, и перечисляла документы, на которых остались непохожие одна на другую собственноручные подписи Шекспира: и показания суду, и свидетельство о покупке дома, и закладную, и завещание.
- А завещание вы читали? Он оставляет жене "вторую по качеству кровать", да еще с "принадлежащей к ней утварью". (Пауза.) Нет, вы только подумайте!..
Тут Ахматову покинуло спокойствие, она даже встала из-за стола. Эта строка в духовном завещании сообщала ей нечто такое, что делало совершенно немыслимым соединение в одном лице автора гениальных созданий и этого распоряжения. Анна Андреевна на разные лады повторяла: "Вторая по качеству кровать!" - и смотрела на меня с видом победителя.
Эти доводы приводились и другими. Они оказывались необходимыми всем отрицателям Шекспира, всегда шли в подтверждение их главной мысли, что автор 37-ми знаменитых пьес был человеком глубоко образованным, осведомлённым во всех областях знания, сумевшим сказать о мире и человеке с исчерпывающей полнотой ("Пусть все сказал Шекспир"- А. Ахматова), в то время как факты биографии актера Шекспира будто бы свидетельствуют о нем как о малограмотном, меркантильном, сильно пьющем человеке, не оставившем после себя ни одной книги, ни одной рукописной строки2. Автор пьес, по мнению "антишекспиристов", - настоящий аристократ, человек, близкий ко двору, по тем или иным причинам должен был скрыть свое имя и воспользовался актером Шекспиром как ширмой или как маской. Но если "у других" все это казалось умозрительными предположениями, то у Анны Андреевны те же доводы приобретали силу личного свидетельства.
- А что вы думаете о портрете? - При новой встрече Анна Андреевна деликатно напоминала (ведь я это знаю, не могу не знать), что знаменитое изображение Шекспира - гравюра Дрюйшота в посмертном издании - похоже скорее на маску, чем на живое лицо, что совершенно четкая линия, идущая от левого уха, конечно, граница маски, а глаза будто смотрят в прорезанные отверстия. И этот воротник, прячущий шею. А ведь издатели знали автора в лицо. Тут, конечно, кроется тайна, особенно если сопоставить портрет и стихи к нему Бена Джонсона3.
Ахматова передавала смысл стихотворной подписи к портрету на память, получалось, что скрыть подлинное лицо - входило в намерение художника, который боролся с природой, в для того, чтобы понять душу автора, предлагал глядеть не на портрет, а в саму книгу.
- И еще этот запрет вскрывать могилу в Стрэтфорде...
Добрый друг ради Христа избегай
Тревожить прах, заключенный здесь
Благословен да будет человек, который щадит эти камни,
И проклят да будет тот, кто тревожит мои кости4.
- Как будто делалось буквально все, чтобы тайну сохранить...
Меня удивляла легкость, с которой Анна Андреевна подбрасывала мне эти факты один за другим. Каждый "шекспировский разговор" был похож на испытание. Она вела себя, как шахматист, на много ходов вперед видящий партию, а я все еще застревал в дебюте.
Между тем следовало догадаться, что все это лишь первый слой общих аргументов, за ними стояли другие, собственно ахматовские, для которых еще не пришло время, а может быть, нужен был другой собеседник.
Впрочем, как я понимаю теперь, это был исходный участок и в то же время главная "развилка": актер или не актер. Кажется, Анна Андреевна нарочно поддразнивала одного из племени лицедеев, чтобы еще раз убедиться в собственной правоте...
Часто делают неправильное ударение: говорят "Макбет" по аналогии с "Гамлетом", - заметила Анна Андреевна, - между тем по-английски - "HАmlet", но "MacbЕth"...
Эти названия она упоминала особенно часто.
с вопросом авторства), трагедии напоминали английскому зрителю таинственное убийство второго Мужа Марии - Дарнлея. Анна Андреевна последовательно приводила сцену убийства короля Дункана из "Макбета" и знаменитую "Мышеловку" в "Гамлете" к достоверным фактам и историческим лицам5. Она рассказывала, например, о домике неподалеку от Эдинбурга расположенном в саду, который послужил "мышеловкой" для выздоравливающего Дарнлея.
- Убийцы вошли ночью, когда Дарнлей спал, - говорила Ахматова.
- "Когда я спал в саду", - подхватывал я, цитируя слова Призрака, и Анна Андреевна удовлетворенно продолжала, напоминая знакомые мне детали: следы оспы на коже Дарнлея - и язвы, о которых говорит Тень отца Гамлета; смерть первого мужа Марии Франциска от воспаления среднего уха и странное отравление старого Гамлета - влитый в ухо яд...
В "Макбете" Ахматова показала мне явное (может быть, намеренное) противоречие:
- Леди говорит, что кормила грудью. Муж просит ее рожать ему только сыновей. А потом выясняется, что Макбет бездетен...
И это обстоятельство намекало на Марию Стюарт как прототип героини трагедии.
Далее следовали еще какие-то подробности из истории шотландских королей, отразившиеся в тексте, а в итоге выходило, что автор, скрывшийся под маской Шекспира, сам имел право на престол.
Арсений Александрович Тарковский рассказывал мне, что и он слышал от Ахматовой о некоторых сведениях в шекспировских пьесах (хрониках), добытых явно из дворцовых архивов, к которым не имел доступа никто, кроме лиц королевской крови.
Не помню, чтобы Анна Андреевна настаивала при мне на каком-либо имени, но позже я узнал, что имена обсуждались ею, и неоднократно. Она присматривалась и к Вильяму Стенли графу Дерби шестому - он вслед за своим братом имел право на трон6, и в конце апреля-начале мая 1965 года к Кристоферу Марло (в связи с прослушанной ею передачей по Би-би-си). Ахматовой важно было найти "своего" автора во всей неповторимой конкретности его частной судьбы, в трагическом воздухе времени, так, а не иначе сказавшихся в "безымянном" труде.
- От казни Марии Стюарт до появления трагедии прошло не так много времени,- говорила Ахматова,- событие не слишком отдалилось, примерно так, как от нас - убийство Кирова...
Она вглядывалась в чужое время, как в собственное, смысл беспощадных событий был так прожит и ощутим, что за сюжетом вставала "суровая эпоха".
Меня, как реку, суровая эпоха повернула...
Что должно было произойти в ее жизни, чтобы судьба "скрывшегося" автора воспринималась как "везение"...
Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет -
Страшный праздник мертвой листвы...
"Там" укрылся автор "без имени". Здесь росла "Поэма без героя". Чеканилась "Решка"...
Я не решился позвать Анну Андреевну на своего "Гамлета", до она спрашивала об этом спектакле и однажды сказала, что часто обо мне слышит и что "в правильной тональности говорят".
О "Гамлете" Анне Андреевне подробно рассказывала Т. И. Сильман, позже написавшая статью для "Шекспировского сборника". Задавая вопросы о характере спектакля, его трактовке и т. д. Ахматова не сказала, что знакома со мной. Это было в ее правилах, никого ни с кем не соединять и не влиять на объективность рассказа7. Анна Андреевна внимательно выслушала первые впечатления Анны Каминской, только что вернувшейся с концерта. Я. Виленкин тоже передавал ей о том, что увидел на сцене.
К этому времени относилось "Пушкинское поручение" Ахматовой, чтение ее отрывка8.
Шекспировская тема возникла в стихах Ахматовой едва ли не прежде пушкинской: "Читая "Гамлета" - 1909 год. Интерес к личности автора тоже давнего происхождения. В 1913 году, в связи с выходом книги Дамблона "Шекспир - это лорд Ретлэнд", в журналах, литературных кружках и салонах Петербурга тема активно обсуждалась и не могла пройти мимо внимания Ахматовой.
"Говорит, что, по ее мнению, Шекспира писал не один человек, кто бы он ни был. В этом согласна с Пушкиным. "Макбет" и "Гамлет" произведения одного человека, но не того, который писал "Ромео и Джульетту"9.
В 1940 году она снова вчитывалась в шекспировскую драму. Комедии в счет не шли. Начиналось то, что она назвала "грозным пиром" (не от пушкинского ли "Пира во время чумы"?).
Лондонцам
Двадцать четвертую драму Шекспира
Пишет время бесстрастной рукой.
Сами участники грозного пира
Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира
Будем читать над свинцовой рекой;
Лучше сегодня голубку Джульетту
С пеньем и факелом в гроб провожать,
Лучше заглядывать в окна к Макбету,
Вместе с наемным убийцей дрожать, -
Только не эту, не эту, не эту,
Эту уже мы не в силах читать!
В Рукописном отделе Публичной библиотеки имени Салтыкова-Щедрина хранится не подписанный Ахматовой договор с издательством "Искусство" (5 апреля 1955 года) на перевод "Тимона Афинского" - одной из самых кровавых трагедий Шекспира.
А с И. М. Ивановским она оговаривала основные принципы перевода "Гамлета". Он будет переводить, а Ахматова - комментировать. Эта ориентация на кропотливую работу, позволяющую заглянуть за текст, в предлагаемые обстоятельства шекспировского времени, тоже красноречива...
В 1957 году на даче в Комарове Ахматова составляла план будущей книги. Отдел "Marginalia" открывался шекспировской темой:
"О Шекспире
1. О Макбете.
2. О Фальстафе (находка в Лонд[онском] суде).
3. Найденная мной цитата в Гамлете. (Frire Berthold)"10.
"цитата", "находка в суде") снова адресует читателя будущей книги - сквозь шекспировский текст к достоверному факту, к самому времени...
Всю жизнь Ахматову интересует живое лицо, которому удалось скрыться под маской актера.
И всю жизнь загадка Шекспира составляет параллель ее "пушкинским штудиям".
"Иной говорит, - писал Пушкин, - какое дело критику или читателю, хорош ли я собой или дурен, старинный ли дворянин или из разночинцев, добр ли или зол, ползаю ли я в ногах сильных или с ними даже не кланяюсь, играю ли я в карты и тому под. - Будущий мой биограф, коли бог пошлет мне биографа, об этом будет заботиться. А критику в читателю дело до моей книги и только. Суждение, кажется, поверхностное. Нападения на писателя в оправдания, коим подают они повод, суть важный шаг к гласности прений о действиях так называемых общественных лиц (hommes publics), к одному из главнейших условий высоко образованных обществ"11.
Позже, как напоминание, будто посланное вдогонку "шекспировским разговорам", пришла публикация фрагментов из ахматовской пьесы: "Пролог" ("Сон во сне"). Судя по одному из планов, она могла также называться "Ташкентской драмой".
Позвольте скрыть мне все: мой пол и возраст,
Цвет кожи, веру, даже день рожденья
И вообще все то, что можно скрыть.
А скрыть нельзя отсутствие таланта
И кое-что еще, остальное ж
Скрывайте на здоровье...
И снова вспомнился пушкинский "Разговор книгопродавца с поэтом", тот воображаемый, идеальный для поэта герой, кому "удалось скрыться" и "без имени покинуть свет".
Антагонист приводит возражение:
Но слава заменила вам
Мечтанья тайного отрады.
у Ахматовой тоже нашелся контраргумент:
Довольно нам таких произведений,
Подписанных чужими именами.
Появлялись и другие отголоски, например: "Молитесь на ночь, чтобы вам вдруг ве проснуться знаменитым".
Однажды в ответ на мою просьбу прочесть стихи Анна Андреевна сказала:
- Передайте мне, пожалуйста, вот эту тетрадку. - Я передал, и Ахматова долго искала в ней что-то, переворачивая страницы в начале, конце, в середине, потом снова в начале тетрадки. Наконец, не найдя нужного, вздохнула. - Не открывается. Тогда дайте вон ту...
"Ташкентской драмы", связавшиеся в моем сознании с судьбой "скрывшегося" автора шекспировских пьес.
Должен сознаться, что при всем моем почитании Анны Андреевны я продолжал внутренне сопротивляться этому повороту. Гораздо больше тайны личности автора меня интересовали сами шекспировские трагедии, возможность сыграть, поставить... Как раз в это время я писал стихи из цикла "Театр "Глобус" (Предположения о Шекспире)", в которых Шекспир - именно актер, накрепко связанный со всеми обстоятельствами театрального быта и театральной жизни; в монологах от лица воображаемого Шекспира содержались мои "домашние" возражения Анне Андреевне12.
Но стихи Джонсона под гравюрой Дрюйшота, стихотворная надпись на надгробной плите, стихи под раскрашенным бюстом Шекспира в той же стрэтфордской церкви - все в передаче Ахматовой невольно врезалось в сознание.
Стой, прохожий, почему ты проходишь так быстро,
Читай, если умеешь, кого завистливая смерть заключила
В этот памятник - Шекспира, с которым
Умерла и правда и имя которого покрывает (украшает) эту могилу
Гораздо больше, чем издержки на нее, смотри, все, что он писал…13
Удивляла последовательность, с которой Ахматова продолжала "перебирать" при мне "антишекспировские" доводы, как будто моя неготовность к восприятию загадочного сюжета и незащищенность от приводимых ею фактов были почему-то на руку Анне Андреевне. За перечнем обстоятельств угадывалась продолжающаяся работа, может быть, "репетиция" будущей статьи, невидимая часть айсберга...
В ответ на очередную атаку Ахматовой, стараясь быть объективным, я сказал:
- Анна Андреевна, а что, если послушаться всех этих надписей и в поисках автора обратиться не к его изображению (бюст, гравюра), а к тому, что он написал в самой книге? То есть искать в пьесах не биографических совпадении, а саму ситуацию, в которой автор намеренно скрывается?
- Что вы имеете в виду? - спросила Ахматова.
Я стал импровизировать.
- Ну вот хотя бы тот же "Гамлет". Приезжают актеры, и принц предлагает им сыграть пьесу "Убийство Гонзаго". Он даже спрашивает Первого актера: "Скажи, можно будет, в случае надобности, заучить кусок строк в двенадцать - шестнадцать, который я напишу и вставлю, - можно?" Первый актер соглашается. Таким образом, Гамлет является автором пьесы-спектакля, а Первый актер - только исполнителем, за которого подлинный автор прячется...
- Продолжайте, - сказала Ахматова.
Я продолжал развивать предположение.
- Возникает "ситуация инкогнито", смысл которой заключается в том, что автор "скрыт" от действующих лиц и в то же время "открыт" для зрителя, если это спектакль в "Глобусе", и для читателя, если у него в руках, скажем, - издание in folio, с портретом Дрюшпота и просьбой смотреть "в саму книгу", в то, "что он написал"' а не на "чужой" портрет...
В этом случае в "Мышеловке", как в капле воды, отразилось бы действительное положение вещей: какой-то высокопоставленный и имеющий право на престол автор (здесь он - Гамлет) вынужденно скрывается за спиной театральной труппы "Глобуса" (здесь это - бродячие актеры): в этой труппе есть у него особо доверенное лицо - Шекспир (здесь это - Первый актер). Спектакли "Глобуса", таким образом, втягивают в большую игру и королевский двор, и лондонскую публику ("Мышеловка"). Гамлет выбирает для спектакля "Убийство Гонзаго", то есть убийство, совершенное в Италии (путая карты, он говорит о "Вене"), а автор Показывает убийство, "совершенное в Дании". Между тем ни для кого в Лондоне не секрет, - о чем идет речь на сцене "Глобуса": "ситуация инкогнито" очевидна для современников. Как говорит Гамлет, "актеры не умеют хранить тайн и все выбалтывают"...
Не могу поручиться за точность своего монолога, но смысл аналогии был именно таков. Помню, что я упомянул повторяющийся У Шекспира мотив: театр в театре, когда на сцене появляется группа актеров, хотя бы "самодеятельных" ("Сон в летнюю ночь"), и любимую мною "Бурю", где все действие как бы сочинено Просперо. Ведь это он становится автором большого. представления с бурей и кораблекрушением,
Он силою искусства своего
Устроил так, что все остались живы,
"... Просперо - чудак! Уж где ему с державой совладать? С него довольно Его библиотеки...".
Tyт Анна Андреевна задала мне странный вопрос.
- Вы понимаете, что вы произнесли?
В некотором недоумении я отвечал, что попытался по-актерски стать на ее точку зрения, вообразить себе "шекспировскую ситуацию", увиденную ее глазами.
И тут Ахматова снова меня ошарашила. Последовала реплика очень рассчитанная, к которой и всерьез отнестись нельзя, и не запомнить навсегда невозможно. Вопрос был "наживкой", на которую клюнул бы любой молодой человек на моем месте.
- А вы понимаете, что это звучит впервые за последние триста лет?..
Прием прост: стоит одобрить робеющего ученика (или актера) за первое слабое движение - и все его силы напрягутся; он прикован к трудному предмету.
Тут и последовало поручение.
- Вы непременно должны об этом написать.
Вот и вообразите, что со мной сделалось...
К следующему приходу, понимая, что разговор может коснуться шекспировской темы, и втайне желая этого, я "подготовился". В ответ на вопрос Анны Андреевны, удалось ли мне найти еще. какие-нибудь "подтверждения", я сказал, что обратил внимание на повторяющиеся мотивы.
- Какие?
Брат, незаконно захватывающий власть, и лишенный законного владения наследник ("Гамлет", "Буря", "Конец - делу венец", "Как вам это понравится"); розыгрыш как театральное представление: с одной стороны, "автор", а с другой - "играющая труппа" или "играющая группа", например, принц Гарри и Фальстаф со своей компанией. Или "Сон в летнюю ночь" с двумя "представлениями": спектакль "самодеятельного" театра и большое ночное карнавальное действо, которое устраивает скрывающийся Оберон; или "Укрощение строптивой"...
"Реквием"... Моя вина в том, что я не записывал по горячим следам, но убежден, что вряд ли упустил что-либо существенное. За некоторыми исключениями, Ахматова обдуманно выдавала мне традиционный ряд "антишекспировских" доводов.
Может быть, она ставила какой-то особенный, свой "опыт драматических изучений" с участием молодого актера, игравшего Гамлета в ее время и потому невидимой нитью связанного с тем, кто скрывался под маской...
Блажен, кто посетил сей мир В его минуты роковые, Его призвали всеблагие, Как собеседника на пир...
А может быть, Ахматова закладывала в меня долговременную программу? Она-то знала о себе: "Нам не дано предугадать. Как слово наше отзовется..." До сих пор я продолжаю разгадывать смысл разговоров, доставшихся мне на вырост и впрок...
И позже, когда Анны Андреевны не стало, я невольно пытался продлить диалог. Теперь это превращалось в "шахматную партию с самим собой", но я уже втянулся в игру и не раз ловил себя на том, что ищу "победы" для Ахматовой... 14
"Поэмы без героя" 15.
Об этом прожекте я услышал от Ирины Николаевны Пуниной и Анны Каминской, расспрашивая их о поездке Анны Андреевны в Лондон и Стрэтфорд и еще раз выясняя для себя круг шекспировских интересов Ахматовой.
Поездка в Англию состоялась в июне 1965 года: Лондон, Оксфорд, Стрэтфорд. Я слушал рассказ Анны Каминской, сопровождавшей Анну Андреевну в этом путешествии, и живо представлял себе этот хроникальный сюжет.
"Почему я нe умерла, когда была маленькой?.."
Отрывок автобиографической прозы:
"Теперь, когда все позади - даже старость, и остались только дряхлость и смерть, оказывается, все как-то, почти мучительно проясняется - (как в первые осенние дни), люди, события, собственные поступки, целые периоды жизни. И столько горьких и даже страшных чувств возникает при этом..."16
Ахматову встречают с цветами. Заголовки лондонских газет с именем Ахматовой, среди которых выделяется: "Сафо из России"...
В номере отеля очень много цветов, это темно-красные розы, небольшие, еще не раскрывшиеся полностью, твердые. Цветы все несут. Один букет особенно красив и огромен. Номер становится похож на оранжерею. Анна Андреевна говорит Ане: "Да вынеси ты хоть половину!"...
4 июня. Ахматова осматривает Лондон. Знаменитые места. Вечерам, по пути в Оксфорд, машина попадает в дорожную Пробку...
5 июня утром. Торжественный завтрак в Оксфордском университете. Присвоение Анне Ахматовой почетного звания доктора honoris causa. В зале Ю. Анненков, А. Райкин... Ее речь...
"Это сон? Или нет?.."
А ведь сон - это тоже вещица,
Soft einbalmer, Синяя птица,
Эльсинорских террас парапет...
Дом, где родился актер Шекспир. В саду высажены все растения, упоминающиеся в его пьесах. Анна Андреевна не выходит из машины. Ей нездоровится.
Аня быстро осматривает дом и сад и, вернувшись, рассказывает о них Ахматовой.
Дом жены Шекспира. Аня осматривает, Ахматова ждет ее в автомобиле.
Деревянные решетки на окнах, деревянный заборчик. Смоленая солома, высокие трубы - дом дочери Сюзанны в Стрэтфорде, дома на улице Генли, дом дочери Юдифи. Черепичная крыша...
"антишекспиристы". Это лицо никак не соответствует нашим представлениям о высокой духовности.
Здесь Ахматова выходит из машины и движется к церкви. Осмотр гробницы. Шекспир - единственный из великих англичан, чей прах не перенесен в Вестминстер. Чтение надгробной надписи. Осмотр раскрашенного бюста...
Вечером следующего дня венцом шекспировской экскурсии должно стать посещение Мемориального театра в Стрэтфорде. Идет "Венецианский купец". Насколько шекспировская тема волнует Ахматову в этой поездке, говорит тревога о том, что ее знания английского языка может оказаться недостаточным для того, чтобы смотреть спектакль. Поэтому еще в Лондоне происходит посещение русского магазина, где совершается покупка третьего тома изданного у нас шекспировского восьмитомника. В нем "Венецианский купец" - в переводе Т. Щепкиной-Куперник.
Накануне спектакля в отеле две женщины - старая и молодая - читают шекспировскую пьесу.
Но где я грусть поймал, нашел иль добыл;
Что составляет, что родит ее, - Хотел бы знать!..
Когда подходит время ехать в театр, он стоит на самом берегу, и белые лебеди Эйвона подплывают совсем близко, - Анна Андреевна чувствует себя хуже вчерашнего. Она не сможет поехать на спектакль.
Аня боится оставлять ее одну, но Ахматова велит ей отправляться: "Это для тебя на всю жизнь..."
1. См. например; Ф. Шипулинский, Шекспир - Ретлэнд, М., 1924; В. Фриче, Вильям Шекспир, М. -Л., 1926; А. А. Смирнов Проблема Шекспира. Предисловие к трагедии Макса Жижмора "Шекспир (Маска Ретлэнда)", М. -Л., 1932, а также сборник "Шекспир и русская культура" под ред. акад. М. П. Алексеева, М. -Л., 1965, в котором на с. 766 содержится обширная библиография по данному вопросу.
2 По этому вопросу см.: А. Аникст, Первые издания Шекспира, М., 1974, с. 122-123. Ссылаясь на вышедший в 1923 году в Англии свод наблюдений знатоков палеографии, театральных документов и текстологов, автор пишет: "На основании данных палеографии, достаточно доказательств, позволяющих принять все шесть подписей за почерк одного лица (Шекспира. - В. Р.) и, приняв их как подписи одного человека, допустить, что он же написал дополнительную сцену к пьece о Море (имеется в виду Томас Мор)" (с. 123). Очевидно, с тем же успехом можно и не принимать и не допускать этих доказательств, что и разрешила себе Анна Андреевна Ахматова. (Во всех случаях подчеркнуто мною. - В. Р.)
3 "Читателю
Эта фигура, которую ты здесь видишь помещенной,
В ней гравер вел упорную борьбу
С натурою, чтобы схватить жизнь.
О, если бы он только мог изобразить его (высокий) ум
Так же хорошо на металле, как он справился
Все, что когда-либо было гравировано на металле.
Но так как не было ему возможности это сделать, (то), читатель, гляди
Не на (автора) портрет, а на его книгу".
Буквальный перевод, приведенный в издании Брокгауза-Ефрона; Шекспир, Полн. собр. соч., т. V, СПб., 1903, с. 524.
5 Здесь ощущалось серьезное знакомство с историческими сочинениями, например "Историей Марии Стюарт" Ф. -О. Минье.
6 Думаю, что Ахматова была знакома с одним из французских изданий книги Абеля Лефрана. Например: Abel Lefrane, A la decouverte de Shakespeare introduction, Paris, 1945.
7 Об этом мне сообщил В. Г. Адмони.
8 Приведу отрывок из сохранившегося у матери письма: Вчера между двумя спектаклями записал на телевидении отрывок "Пушкин и дети" А. Ахматовой для пушкинской передачи. Это было пожелание Анны Андреевны, чтобы я прочел. Девятого февраля я должен быть в Москве, на съемке, поэтому и записал на монитор. В отрывке есть такой текст: "Стихи Пушкина дарили детям русский язык в самом совершенном его великолепии, язык, который они, может быть, никогда больше не услышат и на котором никогда не будут говорить, но который все равно будет при них, как вечная драгоценность". Потом идет рассказ о том, как в 1937 году дети нe дали увезти памятник Пушкину с Пушкинской улицы в Ленинграде - "охранять Пушкина они считали своей священной обязанностью". Недавно у нас были две замечательно интересные встречи с Анной Андреевной... 7 февраля 65 г.". Приведенные отрывки сообщены мною Э. Г. Герштейн и опубликованы во 2-м томе Сочинений в 2-х томах А. Ахматовой (М., 1986).
"Вопросы литературы", 1978, № 1, с. 202.
10 "Книги. Архивы. Автографы", М., 1973, с. 59.
11 Пушкин, Поли. собр. соч. в 16-ти томах, т. XI, М. -Л., 1949, с. 162.
12 См.: Владимир Рецептер, Представление, Л., 1982, с. 41-51.
13 Буквальный перевод, приведенный в издании Брокгауза-Ефрона: Шекспир, Полн. собр. соч., т. V, с. 613.
"Укрощение строптивой" наводит на размышления своей формальной "хромотой". Пьесу открывает интродукция из двух сцен, где некий Лорд вместе со своими слугами, подобрав у трактира "мертвецки пьяного медника Кристофера Слая, устраивает розыгрыш. Слая моют, переодевают и, когда он приходит в себя, убеждают в том, что он - знатный вельможа. "Антишекспиристы" считают, что здесь указано на происхождение и характер Шекспира, Шекспир - это Слай.
Но, кажется, не менее интересны здесь вовремя подвернувшиеся актеры, которые по поручению Лорда разыгрывают перед Слаем всю историю Катарины и Петруччио - "Укрощение строптивой". Актеры вступают с Лордом в договорные отношения и помогают "ему добиться какой-то цели.
Задумал шутку я одну и может
Искусство ваше пригодиться мне.
Посмотрит нынче пьесу некий лорд...
"Гамлете":
Сейчас мы королю сыграем пьесу...
Так же, как в "Гамлете", зерно, видимо, должно заключаться в разоблачении "шутки". Очевидно, прежде в "Укрощении строптивой" был финал, развенчивающий мнимого вельможу Слая. В шекспировской пьесе (в отличие от анонимных изданий) этого формального завершения нет. Но зато снова налицо "ситуация инкогнито", когда автор всей затеи, Лорд, явно и намеренно уводится на второй план, скрывается, а его поручение выполняет актерская труппа.
Может быть, формальное завершение комедии содержало слишком явные указания на подлинного автора - Лорда - и его намереннo сняли?..
"Укрощение строптивой" впервые появилось в in folio. Нет ли в тексте посмертной публикации вполне осмысленной редактуры, снижающей разоблачительное для мнимого автора завершение, редактуры, считавшей сохранение тайны подлинного автора своей главной задачей?..
"хирургия" текста "Укрощения строптивой", появление гравированной "железной маски" Дрюйшота и тут же указующей подписи Джонсона - все имеет двойное действие и настолько же скрывает, насколько и "раскрывает" ситуацию. Действующие лица ничего "не знают" о подлинном авторе, тогда как для читателей существование "автора-инкогнито" (Лорда, Гамлета. Просперо) очевидно...
"комедия ошибок" - путаницы, переодевания, явные нелепости. Толпа одураченных странным сходством или другой мнимостью действующих лиц у нас на глазах ломает голову над тем, что с самого начала действия доподлинно известно и не представляет никакой тайны для зрителей...
15 Вечер, посвященный 75-летию Ахматовой, должен был состояться позже юбилейной даты, в марте 1965 года, вероятнее всего, в Москве. Хотя твердого решения о месте и времени юбилея не было и Ахматова говорила о нем не слишком всерьез, тем не менее предварительно обсуждалась его программа.
Анна Андреевна предполагала так.
Сначала парадная официальная часть с докладом о поэзии Ахматовой В. В. Виноградова и выступлением о пушкинской теме в ее творчестве Ю. Г. Оксмана. (Эти ученые выдержали при обсуждении конкурентную борьбу с другими кандидатами, имеющими свои достоинства, но не столь подходящими к условиям официальной торжественной части.) Затем Д. Н. Журавлев, открывая другую половину вечера, должен был читать стихи Цветаевой и других поэтов об Ахматовой из папки "В ста зеркалах" (Анна Андреевна любила книги Л. Кэрролла "Алиса в стране чудес" и "Алиса в Зазеркалье", отсюда название "сборника"); далее предполагалось мое исполнение "Поэмы без героя", а в заключение в магнитофонной записи два-три стихотворения прочла бы сама Ахматова.
"Книги. Архивы. Автографы", с. 74.