Стихи из тайника
Точка в споре о, возможно, сенсационном открытии в
литературоведении до сих пор не поставлена
В воспоминаниях об Ахматовой писательница Лидия Чуковская описывает странный разговор, состоявшийся у нее с Анной Андреевной в июне 1955 года. Ахматова... забыла первые четыре строчки в одном из своих стихотворений и просила Лидию Корнеевну вспомнить их. Увы, та этого стихотворения никогда не слыхала. Ахматова забытого четверостишия не вспомнила, и текст вышел без него. "Первое четверостишие не обнаружено до сих пор - то есть до 1994 года", - пишет Чуковская.
Однако спустя год после того как были написаны эти строки, появился человек, который утверждал, что держит в руках полный текст упомянутого произведения. А также еще несколько десятков ранее неизвестных, либо опубликованных с купюрами, либо в других вариантах стихотворений великой поэтессы.
Человек этот - известнейший петербургский библиофил, обладатель уникальной коллекции рукописей и автографов отечественных классиков Аркадий Михайлович Луценко. Опубликованные в Большой серии "Библиотеки поэта" рукописи Кузмина, автографы Гумилева, инскрипты (дарственные надписи) Ремизова из его коллекции специалистам-литературоведам хорошо известны. А в 1995 году он приобрел часть архива детской писательницы Натальи Дилакторской. Скончавшаяся в Таллине за шесть лет до этого; Наталья Леонидовна одно время была близка с Ахматовой. И, судя по всему, пользовалась ее большим доверием. Подтверждение тому - хранившиеся у Дилакторской два толстенных тома перепечатанных на машинке ахматовских стихов с правкой дат, сделанной собственной рукой поэтессы. Подлинность этих правок не только не подвергалась сомнению специалистами - наоборот, они были использованы академиком Жирмунским при издании ахматовского тома в "Библиотеке поэта" и совсем недавно - при подготовке к печати шеститомника Ахматовой.
А после смерти писательницы наследники Дилакторской, разбирая ее бумаги, обнаружили листочки со стихами, аккуратно вложенные в письма, которые ей присылал с фронта брат.
Как считает Луценко, Ахматова устроила у подруги тайник, боясь, чтобы стихи не пропали, если придут с обыском. Все это вполне соответствовало свидетельствам современников, говоривших о том, что Анна Андреевна часто передавала на хранение свои произведения даже малознакомым людям - она постоянно жила в готовности, что за ней "могут прийти"...
С трепетом беру в руки пожелтевшие тетрадные листки, исписанные карандашом.
В глазах застыло - тридцать пятый год.
В инфарктах выносили прокуроров,
Десятки лет искали адвоката,
И третье поколение конвойных
Винтовку лихо ставило к ноге...
Это потрясающая своей пронзительной силой "Седьмая" из цикла "Северные элегии" (до последнего времени она была известна в сильно урезанном виде). Да, неудивительно, что Ахматова боялась - такие строчки в те времена могли стоить жизни.
Неизвестная до сей поры "Ташкентская тетрадь". Она написана от руки и будто "вложена" в толстую записную книжку со стихами русских поэтов. "Н. Л. Д. Дана на вечное хранение". И внизу - "роспись": бессмертное перечеркнутое "а" и дата.
Казалось бы, налицо сенсационное литературное открытие. Одновременное появление в научном обороте ТАКОГО количества рукописей - случай редчайший. Найденные тексты в ряде случаев заполняют "лакуны" в творчестве Ахматовой, проливают свет на отдельные моменты ее биографии, позволяют по-иному толковать уже известные строчки…
Луценко в подлинности найденного не сомневается.
"Подделать это смог бы только гений".
Что имеется в виду, понятно. Ведь фальсификатору нужно было бы не только воспроизвести неповторимый ахматовский стиль, почерк, фактуру бумаги, но и с ювелирной точностью "попасть" во все мельчайшие детали ее творческой биографии. Можно подделать одну-две страницы, но подделать целый ПЛАСТ ЖИЗНИ...
Нет сомнений и у известного петербургского ахматоведа Михаила Кралина.
- То, что мне показал Луценко, - говорит он, - безусловно написано рукой Ахматовой. Не все тексты равноценны, но то, что они обнаружены, меня не удивляет. В биографии и творчестве Ахматовой еще очень много непроясненных моментов. Что ж, наука движется вперед. Сегодня, к примеру, мы знаем о творчестве Пушкина больше, чем знали литературоведы сто лет назад, и это никого не удивляет.
Увы, столь здравые рассуждения доступны далеко не всем. Сейчас известно и собрано практически все, что написано Ахматовой, считает один из главных мировых авторитетов ахматоведения, профессор Иерусалимского университета Роман Тименчик. Фраза эта, растиражированная газетой "Русская мысль", имела вполне конкретного адресата - разумеется, Луценко. Прозвучала она с трибуны Третьих международных Ахматовских чтений в июле 1998 года, где Аркадия Михайловича почти впрямую обвинили в фальсификации.
"Приложили" его и через два года, на Ахматовских чтениях-2000 - уже гораздо жестче. Шутка ли сказать - "фальшивки" оказались опубликованными во втором томе издаваемым московским издательством "Эллис Лак" шеститомного собрания сочинений Ахматовой в разделе "Dubia" (стихотворения, приписываемые Ахматовой). "По полной программе" получила и составитель шеститомника, ведущий научный сотрудник отдела новейшей русской литературы Института мировой литературы РАН Нина Королева. В опубликованной в газете "Русская мысль" статье о чтениях сотрудник музея Ахматовой в Фонтанном доме Ольга Рубинчик впрямую говорит о "теме поддельных рукописей, имеющей более уголовный, чем литературный характер".
- Агрессивность тона моих оппонентов меня просто поразила, - рассказывает Королева. - Так научные дискуссии не ведутся. На представленные рукописи могут быть разные точки зрения - к примеру, и мне кажется, что почерк на некоторых листах явно не ахматовский. Хорошо, а если это ее стихи, но переписанные другой рукой? Ведь идентификацией текстов никто всерьез не занимался. А найденные в таком количестве неизвестные стихи Ахматовой могли бы стать настоящим литературным открытием. К сожалению, после этой "дискуссии" мои многолетние дружеские отношения с Фонтанным домом теперь просто сошли на нет...
Так откуда же такая неколебимая уверенность у оппонентов Луценко?
- Вопрос о подлинности "рукописей" для меня закрыт, - категорически заявила директор музея Ахматовой в Фонтанном доме Нина Ивановна Попова. - Ведь на последних чтениях сотрудники Российской Национальной библиотеки предоставили заключение экспертов ГУВД. Оно отрицательное. Так что эту тему я даже и обсуждать не хочу. И писать вам об этом тоже не советую.
Если же говорить об РНБ, то тут вообще конфуз. В 1997 году библиотека приобрела у Луценко несколько рукописей - разумеется, считая их подлинными. А спустя три года - после сокрушительной критики ахматоведов - отдала листки со стихами на почерковедческую экспертизу. И получила отрицательный ответ. С тех пор "раскол"... уже в самом отделе рукописей библиотеки, заказывавшем экспертизу. Хранитель фонда Ахматовой Наталья Крайнева - именно она и выступала на чтениях - бесповоротно поверила эксперту. А ее начальница, завотделом рукописей Людмила Бучина, однако, далеко не столь категорична.
"орудие" письма очень сильно влияет на почерк. К тому же эксперт с самого начала знал, что речь идет об Ахматовой, и соблюсти чистоту исследования не удалось. Теперь к этому эксперту уже обращаться нельзя, а других специалистов такого класса у нас в городе нет. Но дело не только в этом. Кроме почерковедческой нужна еще и источниковедческая экспертиза. Думаю, что это - задача для будущих исследователей. Необходима большая, серьезная научная работа. Сейчас же пока, я считаю, точку в этой истории ставить рано.
Итак, требуются самоотверженные исследователи, готовые, возможно, потратить годы для работы с непредсказуемым результатом. В принципе наука на то и наука. Результат в ней часто запрограммировать невозможно. Бывает, что он и отрицательный. Но если ничего не делать, руководствуясь лишь тем, что "этого не может быть, потому что не может быть никогда", результата не будет вовсе. Будет лишь демонстрация амбиций, которые любую свежую научную мысль просто убивают...
А пока суд да дело, Луценко сам занялся введением рукописей в научный оборот. В маленьком издательстве "Бироновы конюшни" вышло уже два сборника "Автограф" с факсимильно воспроизведенными текстами из архива Дилакторской и комментариями самого Аркадия Михайловича. Каждый сборник тиражом... сто экземпляров. Луценко не торопится - выдает "на публику" свои сокровища малыми порциями. Пусть кому нужно ознакомятся, осмыслят.
- Я убежден, что найденные рукописи позволяют изменить взгляд на концепцию творчества Ахматовой в целом, - говорит Луценко. - До сих пор ее считали лирическим поэтом с гражданским уклоном. Но новые тексты позволяют считать ее преимущественно ГРАЖДАНСКИМ поэтом.
"осеняют" себя оппоненты Луценко. Как рассказывает Аркадий Михайлович, увидев пожелтевшие листки со стихами, мэтр пришел в страшное волнение. Ни словом, ни намеком о фальсификации не обмолвился. Сказал только, что все это нужно изучать...
"спорных" рукописей очень выгодные предложения из-за границы. Там почему-то в их подлинности не сомневаются.