Звезда. - 1979. - № 6. - С. 166-168.
Талант быть другом
Просматривая в Рукописном отделе Государственной библиотеки им. В. И. Ленина карточки именных фондов, я натолкнулась на архив Татьяны Ильиничны Коншиной (в девичестве Игнатовой), в котором значилось: "Воспоминания об Анне Андреевне Ахматовой" (ф. 218, 1279, 26). С глубоким волнением я стала знакомиться с ними.
Большая дружба связала Ахматову с сестрами Игнатовыми - Татьяной и Наталией Ильиничной. Я знала их с давних лет, познакомившись с ними в семье родных мужа, с которыми Игнатовы с детства были дружны.
Судя по воспоминаниям Татьяны Ильиничны, знакомство ее с Ахматовой произошло где-то во второй половине 40-х годов. В небольшом архиве я обнаружила несколько телеграмм и письмо Ахматовой, адресованное Коншиной, а также воспоминания о встречах и беседах с Анной Андреевной, особенно ярко запомнившихся ей.
В телеграммах Анны Андреевны, адресованных Коншиной, как и в сохранившемся письме, проявляются подлинная любовь и забота о друзьях. Так, на письмо Татьяны Ильиничны о том, что она болеет, Ахматова шлет телеграмму: "Благодарю за письмо. Умоляю лечиться. Жду вестей. 28. XII. 1957 года".
В каждый свой приезд в Москву Анна Андреевна стремится повидать своих друзей. В телеграмме от 9. IV. 1959 года она сообщает: "Приехала. Очень хочу вас видеть. Позвоните Ордынку. Целую".
Во время своих посещений Москвы Ахматова останавливалась у В. Е. Ардова на Б. Ордынке. Ее связывала многолетняя дружба с семьей Виктора Ефимовича.
Татьяна Ильинична рассказывает, что в конце 40-х и начале 50-х годов, когда Анна Андреевна бывала в Москве, они с сестрой часто брали машину и приглашали Анну Андреевну проехаться по Подмосковью.
Анне Андреевне надолго запомнились эти совместные прогулки, доставлявшие ей большое наслаждение, и в телеграмме Коншиной от 9. IX. 1960 года она пишет: "Вспоминаю наши прогулки втроем. Благодарю милое письмо. Берегите себя".
Во время своего очередного посещения Москвы в 1962 году Ахматовой не удалось повидаться с Коншиной, и она, вернувшись домой, телеграфирует ей: "Грущу, что не повидалась с вами. Не хватило сил. Люблю, помню обеих. Пишите Комарово".
В 1963 году Татьяна Ильинична сделала Анне Андреевне прелестный подарок - небольшой портфельчик из тисненой светлой кожи.
Ахматова отправила Татьяне Ильиничне письмо: "Дорогая Татьяна Ильинична, еще раз благодарю вас за восхитительный и трогательный подарок. (Видимо, Анна Андреевна уже нашла способ поблагодарить Коншину. - Н. Ш.) Я, конечно, не передарю его, а положу в него мои стихи и завещаю Пушкинскому дому, как память о Ней.
Очень горько думать, что у вас все время болит голова. Я тоже последние дни чувствую себя дурно. Целую вас. 6 февраля 1963 года, Москва, Большая Ордынка, 17, кв. 13.
Под памятью "о Ней" Анна Андреевна имела в виду память о Наталии Ильиничне, которую очень любила и с которой была особенно близка. К тому времени Наталии Ильиничны уже не было в живых. Она умерла в конце 50-х годов. Ей Анна Андреевна посвятила стихотоврение "Отрывок из дружеского послания":
Н. И. Игнатовой
Пора забыть верблюжий этот гам
И белый дом на улице Жуковской.
Пора, пора к березам и грибам,
К широкой осени московской.
Там все теперь сияет, все в росе,
И помнит Рогачевское шоссе
Разбойный посвист молодого Блока.
Следует отметить, что в позднейших изданиях стихотворений Ахматовой посвящение Н. И. Игнатовой было снято, стихотворение, объединенное с двумя другими, составило цикл "Три стихотворения", обращенный к Александру Блоку.
Всемирно известная поэтесса, большой художник, Анна Андреевна Ахматова была человеком, который поражал своими глубокими знаниями человеческой души. Но Ахматова обладала еще одним талантом - быть настоящим и верным другом. Она умела дорожить дружбой.
Кто же были эти сестры Игнатовы, к которым Анна Андреевна питала такие добрые чувства?
Действительно, они выросли в очень интересной семье. Отец - Илья Николаевич и его брат Василий Николаевич были социал-демократами, за что и подвергались гонениям со стороны царского правительства. Оба они прожили трудную жизнь. Василий Николаевич был одним из организаторов первой в России марксистской группы "Освобождение труда". Илья Николаевич, еще будучи студентом первого курса Московского университета, отправился в Екатеринбургскую губернию и вел там пропаганду среди населения. Вернувшись в Москву, он во время раздачи листовок на одной из московских фабрик был захвачен полицией и на длительное время заключен в тюрьму. Затем подвергся высылке, а позже отдан в солдаты. Отбыв наказание, он вынужден был некоторое время жить в деревне, где работал помощником земского врача в местной больнице, но ему это было запрещено, и он вынужден был эмигрировать. В Париже Илья Николаевич поступил в университет на медицинский факультет, закончил его и получил диплом врача. Вернувшись на родину, он стал работать земским врачом в Можайском уезде. Но тяжелая жизнь - тюрьма, ссылка -' отразилась на его здоровье. Он заболел чахоткой. Болезнь заставила Илью Николаевича перебраться в Москву, где он стал печататься в различных периодических изданиях. Друзья помогли ему устроиться постоянным сотрудником в газету "Русские ведомости", где он вел отделы литературы, критики и театральный. После Великой Октябрьской революции Игнатов перешел на работу в Библиотеку Румянцевского музея (ныне ГБЛ). Но болезнь прогрессировала, и в 1921 году Илья Николаевич скончался.
Хочется добавить, что Игнатовы были племянницами нашего замечательного писателя-природоведа М. М. Пришвина, двоюродного брата их отца. После смерти Ильи Николаевича Михаил Михайлович уделял много внимания его дочерям, которых очень любил.
Вся атмосфера этой демократической семьи, посвятившей свои силы и знания народу, несомненно, привлекала Анну Андреевну и была в основе их долголетней дружбы.
Ниже публикуем воспоминания Т. И. Коншиной об А. А. Ахматовой.
Н. Шик
Воспоминания об Анне Андреевне Ахматовой
В письме Ахматовой говорится о небольшом портфельчике из тисненой светлой кожи с бисерными вставками с двух сторон. Этот старинный портфель долго жил в нашей семье. Надпись (бисером), как и самые картинки, очень милы: "Дарю сей дар той, кого сердечно люблю и много почитаю". В сопроводительном письме я написала, что в случае, если вещи сейчас тяготят Анну Андреевну, она может передарить этот дар кому-нибудь, кого она любит. Анна Андреевна, как видно из ее ответного письма, передаривать не будет и намерена оставить портфельчик со своими стихами в Пушкинском доме, "как память о Ней". Она здесь имеет в виду мою сестру Наталию Ильиничну Игнатову, с которой Анна Андреевна была в очень дружеских отношениях. Ей посвящено стихотворение "Отрывок из дружеского послания" (см. Анна Ахматова. Стихотворения, М., 1958, стр. 59).
В конце 40-х и начале 50-х годов мы часто брали машину и приглашали Анну Андреевну проехаться с нами по Подмосковью. Звоним; "Анна Андреевна, как вы относитесь сегодня к прогулке?" Ответ: "Я? С визгом". Она любила эти поездки, особенно потому, что, как она говорила, она родилась под другим небом и московское ей особенно интересно и приятно.
На Рогачевском шоссе мы как-то обнаружили небольшую, совершенно заброшенную усадьбу (парк, каменный павильон - нечто вроде семейной усыпальницы - и следы фундамента от барского дома). Мы под этим впечатлением говорили о разрушенном Шахматове (Блок), декламировали вместе Фета: "Если стопам попирать довелося устало то, что когда-то так много блаженства скрывало".
в ее стихах, в них нигде нет юмора, нечего в них искать и той житейской мудрости, которая сквозит в ее речах. Лирика, любовный накал, романтика, которыми наполнены ее стихотворения, полностью отсутствуют в беседах с ней. Вот такова она! Но дать ей характеристику я не могу... Поэтому я ограничиваюсь записью только некоторых ее высказываний", которые сохранила моя память.
Речь как-то зашла о постоянном желании литературоведов найти различные мелочи в биографии писателей, а также их стремлении во что бы то ни стало узнать, кому посвящено автором то или иное стихотворение. Анна Андреевна находит, что эта работа неплодотворна, не нужна и часто бывает ошибочна. Так, в молодости Н. С. Гумилев, ее муж, посвятил ей цикл стихотворений (автограф не сохранился). Через нескодько лет после того как они разошлись, она узнала, что ее бывший муж Гумилев поднес какой-то женщине (имени ее я не знаю, Анна Андреевна не сказала), с которой у него был роман, несколько посвященных ей стихотворений. Это были те же стихи, которые когда-то получила Анна Андреевна. Спрашивается, что же делали бы литературоведы, если бы нашли где-нибудь в архивах сначала одно, а затем другое посвящение. "Открылась бы оживленная полемика, - сказала Анна Андреевна, - которая совершенно ничего не открыла бы, а главное, "никому не нужна".
Стихи Анны Андреевны, в которых Блок назван "трагическим тенором эпохи", вызвали у некоторых недоумение, у других возмущение. Анна Андреевна очень гневно отпарировала. Тенор, по ее словам, не синоним пошляка, как утверждают ее читатели, а "певец". Термина "трагический тенор" нет, есть "лирический и драматический", следовательно, надо понимать, что эпитет этот из другой категории. Она рассказала, что долго думала над этой строкой и найденное слово "тенор" ее вполне удовлетворило. А я знаю очень многих ее почитателей, которые держатся другого мнения и предпочли бы слово "тенор" заменить словом "голос": "трагический голос эпохи".