Нева. - 1984. - № 1. - С. 197-199
Вспоминая Ахматову
Мне посчастливилось собрать почти все прижизненные издания книг А. А. Ахматовой. Сейчас, глядя на приютившую их полку моей библиотеки, я часто вспоминаю Комарово, огромные сосны, окружающие маленький деревянный домик, и растроганный печальный взгляд Анны Андреевны, рассматривающей свою первую и, наверное, самую дорогую для нее книгу - "Вечер".
Книги А. А. Ахматовой всегда очень ценились любителями поэзии и собирателями. Малотиражные, как правило, небольшого формата, в мягких обложках, они являлись желанным приобретением для библиофилов. Всего вышло двадцать девять прижизненных изданий ее сборников.
"Четки" - самый, пожалуй, популярный и многократно переиздававшийся. В моем собрании хранится экземпляр издания 1914 года, подаренный А. А. Ахматовой редактору-издателю литературного журнала "Весы" С. В. Штейну.
На пожелтевшей от времени обложке - замысловатый автограф С. В. Штейна. В тексте встречаются карандашные пометки отдельных строк и целых стихотворений. Видно, что книга читалась очень внимательно и перечитывалась.
Количество переизданий "Четок", приводимое исследователями творчества А. А. Ахматовой в разных источниках, различное. Согласно второму тому "Библиографического указателя" (М.: 1978), "Четки" переиздавались девять раз и входили разделом во все более поздние сборники А. А. Ахматовой. По данным библиографии А. К. Тарасенкова "Русские поэты XX века" (М.: 1966), сборник издавался десять раз (Tapacенков называет дополнительно издание 1913 года, одинаковое во всех отношениях с изданием 1914 года, в том числе и по количеству страниц). Однако ни "Библиографический указатель", ни книга А. К. Тарасенкова не упоминают еще одно (одиннадцатое) издание "Четок", выпущенное без обозначения года и места. Содержание его одинаково с первым изданием, если не считать некоторых перестановок. Небольшой формат. Мягкая обложка повторяет текст титульного листа. Оглавление помещено вначале. Далее следует лист с подзаголовком "Стихи" и затем - сами стихи. Сборник встречается крайне редко. За всю свою собирательскую деятельность я встречал его дважды: один раз в магазине "Старая книга" на Литейном проспекте, второй раз - в собрании старейшего ленинградского библиофила М. С. Лесмана. От пего он ко мне и попал - у Лесмана их было два.
Сама Анна Андреевна считала, что этот сборник вышел в грозные годы гражданской войны, где-то на юге России. Лесман не соглашается с этим и предполагает, что местом выхода является Москва, и датирует его серединой двадцатых годов. Однако ни то, ни другое предположение не подтверждается пока никакими документами. А мнение Лесмана опровергается еще и старой орфографией текста, которая во второй половине двадцатых годов ужо не употреблялась.
Также весьма редок сборник "Избранное", составленный К. Зелинским и вышедший в 1943 году, в издательстве "Советский писатель" в Ташкенте, куда Анна Андреевна эвакуировалась из Ленинграда. Маленькая книжечка напечатана на плохой газетной бумаге.
"Избранные стихи" в "Библиотеке "Огонька" и "Стихотворения. 1909-1945". Последняя до сего времени считается ненаходимой. Сохранились, вероятно, единичные экземпляры.
После смерти Е. М. Тагер в 1964 году ко мне попал экземпляр книги, который А, А. Ахматова подарила Елене Михайловне. Это был сборник стихотворений, вышедший в серии "Библиотека советской поэзии". На титульном листе синими чернилами надпись: "Елене Тагер, чьим стихам я предрекаю долгую и славную жизнь. Анна Ахматова. 25 марта 1962, Ленинград".
О каких же стихах идет речь? Дело в том, что с 1943-го по 1955 годы Елена Михайловна Тагер создала цикл под общим названием "Лирический дневник", состоящий из тридцати восьми стихотворении. Полностью цикл до сего времени не опубликован, но некоторые стихи из него были напечатаны.
Безусловно, Анна Андреевна была хорошо знакома с этими стихами и, судя по приводимой надписи, высоко их ценила.
В книге Ахматовой много карандашных пометок автора, по-видимому, по ней готовилось новое издание стихотворений.
"Бег времени" цикл "Нечет" состоит из совершенно других стихотворений, а стихи под заголовком "В сороковом году" помещены самостоятельно и не дополнены стихотворением "6", которое помещено отдельно на 392 странице:
Один идет прямым путем,
Другой идет по кругу
И ждет возврата в отчий дом,
Ждет прежнюю подругу.
Не прямо и не косо,
А в никуда, и в никогда,
Как поезда с откоса,
1940
"Бег времени", легко установить, что далеко не все из них были учтены. Возможно, что они предназначались для следующего, более позднего, издания.
В заключение хочется рассказать еще о двух "единицах хранения", как принято говорить в архивах и музеях, "единицах", которые нельзя назвать книгами, так как основной текст напечатан на пишущей машинке. Речь идет О "Поэме без героя" и "Реквиеме" - произведениях, над которыми А. А. Ахматова работала долгие годы.
Бледно-зеленые полулистки не первого экземпляра машинописи, которые Анна Андреевна подарила мне при нашей последней встрече, испещрены чернильными и карандашными исправлениями и вставками. Вставки в основном на иностранных языках, ряд строф заканчивается характерными "ахматовскими" росчерками, отдаленно напоминающими греческую альфу. Листки оказались экземпляром "Поэмы без героя", в ту пору еще полностью не опубликованной. Во второй части поэмы "Решка" несколько строф вписаны синими чернилами.
Известный ленинградский библиофил, художник и переплетчик-любитель Василий Андреевич Меньшиков (1901-1978), в прошлом инженер-конструктор, по моей просьбе переплел зеленые листки. Получился изящный томик в шелковом зеленом переплете с тисненой золотом наклейкой.
"Реквиемом" я получил от родных Е. М. Тагер и тоже при помощи В. А. Меньшикова превратил в книжный том в черном муаровом переплете с золотыми форзацами. Эти листки были оформлены в виде макета предполагаемой книги самой Анной Андреевной. Был титульный лист, авантитул с латинским "R", концовка, которую Василий Андреевич по ошибке поместил вслед за титульным листом. На некоторых листах - пометы и исправления рукой Анны Андреевны и ее характерные росчерки. В этот же том мы поместили и ее портрет, переснятый с фотографии 1029 года. На последних листках помещены вырезки с сообщениями о смерти А. А. Ахматовой и некрологи из различных газет.
Оба томика по праву занимают свое место на полке моей библиотеки рядом с прижизненными изданиями Анны Андреевны Ахматовой.